Thứ Ba, 3 tháng 7, 2007

SỢI DÂY

Truyẽn ngan: LỮ THỊ TƯỜNG VY (Phù Sa Lộc)

Tình yêu, phải chăng là tiếng nói đồng điệu của hai tâm hồn. Người ta nói thế, nhưng tôi nào dễ tin. Đến buổi chiều kia tôi mới bắt đầu hiểu. Đó là một buổi chiều bình thường như trăm ngàn buổi chiều khác. Trên con đường về nhà sau buổi dạy, tôi gặp anh, một thanh niên gầy gò không lấy gì đẹp trai. Tuy nhiên cách khu xử và giọng nói lại gây ấn tượng đẹp. A, tôi quên kể sự gặp gỡ “kỳ diệu” này: chúng tôi gặp nhau trong chợ. Anh đứng lớ ngớ với ngón tay trỏ luôn nâng gọng kính cận, trố mắt nhìn mấy con cá biển nằm trong mẹt. Cô bán hàng luôn mồm mời mọc. Anh đảo mắt sang cô hàng thịt. Cô hàng cá níu kéo: “Cậu Hai mua cá đi. Cá ngon và tươi rói”. Cô hàng thịt đón khách: “Mua thịt đi anh, về khỏi mất công làm”. Thấy vẻ lúng túng của anh, cô hàng thịt khác cười ranh mãnh: “Anh H-a-i, đừng mua tụi nó. Mua em nè. Thịt em ngon lắm!”. Cô hàng thịt bên kia không bỏ lỡ cơ hội trêu chọc: “Ôi, đừng nghe lời nó anh-Hai-của-em. Mua em đi. Mông em ngon số dách!”. Các cô hàng cứ thế mời mọc, trêu chọc khiến anh đỏ cả mặt, chưa biết đối đáp làm sao. Đắn đo một lát anh dợm bước sau cái lắc đầu chán nản. Một cô nhảy ra níu áo. Anh lúng túng. Nhìn hình ảnh gã con trai đi chợ lâm vào tình huống này thốt nhiên tôi bật cười thương hại. Tôi khéo léo tách anh ra khỏi mấy cô hàng ranh ma quỷ quái. Sau đó tôi mua hộ anh mớ cá về kho cho vừa túi tiền. Hóa ra anh cũng là đồng nghiệp: thầy giáo vừa mới chân ướt chân ráo đến đất địa này nhận nhiệm sở. Thay vì ra quán ăn một bữa cơm, anh đi chợ cho đỡ tốn cái hầu bao quá nhỏ bé của mình.

Trời đang trong. Nắng trắng như tờ giấy cao cấp. Đột ngột cơn gió mạnh ùa tới. Khí lạnh bao trùm khắp không gian. Rồi mưa. Mưa ngon lành. Hả hê. Mưa cho đã nư như đã từ lâu bị ức chế. Mưa đan chéo khắp bầu trời, nhanh chóng làm tôi ướt một phần quần áo dù đã tìm nơi trú ẩn kịp thời. Không thể đứng lâu dưới tán dù bệ rạc, anh đề nghị: “Mưa như vầy cô ướt hết! Hay là ta vào quán vừa nghỉ chân vừa đụt mưa, cô nhé”. Tôi thương cảm túi tiền tí tẹo của anh nên chối từ nhưng sau cùng đành bước vào quán nước gần đó.

Thời gian là liều thuốc mầu nhiệm, nó làm quên đi đau khổ nhưng cũng nhanh chóng khiến người ta nhích lại gần nhau. Chúng tôi thì có khổ đau gì ngoài trăn trở vì đồng lương èo uột. Nhưng sự quen biết, qua lại ngày càng thắt chặt tình cảm hơn. Đúng là tình yêu có một tiếng nói diệu kỳ. Tiếng nói của con tim tôi và anh hình như cùng trọng âm. Chuyện sẽ tới đã tới. Đó là một buổi xế chiều trên bãi biển vắng người, cạnh tảng đá xù xì, dưới tán dừa. Gió muối từ trùng khơi từng đợt ùa vào, lùa những ngón tay nghịch ngợm vào tóc lá dừa. Hai chúng tôi nhìn ra đại dương. Biển gần xanh nhạt. Biển xa xanh đậm. hững đợt sóng mải mê đuổi nhau. Tiếng sóng vỡ trên những gộp đá phát ra âm thanh buồn thảm. Chúng tôi nói về chuyện dạy dỗ học trò, chất lượng giáo dục, để từ đó rút ra kinh nghiệm giảng dạy rồi cùng nghe chút buồn tủi ngầm dâng trong lòng. Sự nghiệp giáo dục là sự nghiệp trồng người: một trăm năm. Nhưng “cây người” đã có, còn hoa trái biết ra sao trong tình hình này. Học sinh bữa học bữa nghỉ. Sức học chúng yếu kém một phần vì chương trình dạy, phần vì phải kiếm sống. Nỗi buồn lây đến thân phận nhà giáo nghèo nàn, chúng tôi ngậm ngùi những hơi thở dài như hòa cùng tiếng thở dài bất tận của đại dương.

Trong phút bất chợt anh quàng tay ngang vai tôi. Phản xạ tự nhiên khiến tôi co người lại. Nhanh như làn gió biển tôi nghe từ cánh tay ấy lan vào tôi cái êm ái, cái ấm áp của những làn nước mặm mà biển khơi nhiệt đới. Trái tim tôi nhói lên như có bàn tay bóp nhẹ. Từ đó trào ra khóe mắt tôi giọt lệ hoan ca khi nghe anh nói qua hơi thở: “Anh yêu em, Minh Nga à!”. Chỉ thế thôi. Không một nụ hôn môi trần tục. Chỉ có tiếng sóng biển ì ầm từng đợt tung trắng xóa đầu gờ đá dưới chân. Như buổi chiều đầu tiên gặp gỡ: trời hanh khô. Nắng trắng xóa một dải không gian hiền hòa. Chợt nhiên gió lạnh. Rồi mưa. Mưa xối xả. Hai chúng tôi đã ướt khá nhiều khi tìm ra chỗ núp. Tôi rét run trong vòng tay ấm áp của anh. Cứ thế, chúng tôi vừa nhìn mưa mải miết vừa sưởi ấm cho nhau. Những hạt mưa giăng giăng chạy tung tăng mặt đường sũng nước. Những hạt mưa bắn vào người không làm chúng tôi lạnh. Cơn mưa dứt, anh đưa tôi về nhà trọ.

Thời gian cũng chẳng lâu gì để chúng tôi kết hợp cuộc đời nhau một cách vui vẻ bằng lễ cưới đơn giản dưới sự chứng kiến của hai đơn vị học đường. Cha mẹ anh qua đời từ lâu. Anh sống tự lập. Còn tôi, cha mất từ khi tôi mới vừa năm tuổi. Mẹ lấy chồng. Hai ông bà buông đầu này chụp đầu kia kiếm sống. Tôi không ưa người cha ghẻ song cũng chẳng thấy yêu mẹ như thuở nào còn bé. Cố gắng chịu đựng cuộc sống nặng nề cho đến khi tốt nghiệp đại học, tôi nhanh chân từ giã quê hương đến xứ biển xa xôi này. Tôi tự coi mình là đứa trẻ mồ côi. Những đêm nằm một mình cô quạnh trong nhà trọ tôi khóc tủi thân. Vừa thương mẹ vừa oán giận bà. Tại sao đời con oái oăm vậy?! Tôi thấy mình bất hạnh. Những câu hát ru ngày xưa mẹ cất lên bên cánh võng nói về người đàn bà Việt Nam tảo tần chung thủy nuôi con đã làm trái tim cảm xúc tôi bật trào nước mắt. Những tấm gương cao quý đó sao đẹp thế. Những người đàn bà đó sao đáng kính trọng thế. Còn mẹ? Mẹ là người đàn bà thế nào đây? Câu hỏi như cỗ máy chém vừa lạnh lùng vừa tàn nhẫn phập xuống lòng tôi. Mẹ và dượng sống như những con người không tim chỉ biết có tiền, dù dưới bất cứ hình thức nào. Đồng tiền làm nên tất cả. Họ nô lệ nó và nó nô lệ họ. Tôi căm thù thói trò sống vô lương đó dù là người đã đưa tôi vào đời, nuôi tôi khôn lớn. Tôi có lỗi, vô vàn tội lỗi. Nhưng, hỡi ơi, tôi không thể để dượng và mẹ đến dự ngày vui nhất của đời tôi. Khi con rời xa mái nhà, ấy là lúc con dứt tình mẫu tử. Tỷ như khi mẹ sinh con, lưỡi kéo người nữ hộ sinh đã cắt lìa cuống rún con khỏi tao nôi lòng mẹ vậy! Mẹ tha lỗi cho con, muôn vàn lần. Nào có ai biết khi anh ôm tôi vào lòng và nụ hôn đầu đời chợt nở theo lời yêu cầu vui tính của bè bạn tôi đã khóc. Những giọt nước mắt mặn đau buồn tủi gia đình!

***

Đó cũng là một buổi trời trong. Như ngọc. Bầu trời xanh thẳm như vô tận. Đây đó, những giề mây trắng lang thang. Sau buổi dạy đầy phấn khởi về, tôi mặc tình thả tưởng tượng rong chơi cùng mây gió. Con đường về nhà không xa nhưng tôi cố tình trì hoãn. Lâu lắm tôi mới thấy tâm hồn hưng phấn như hôm nay. Đến bây giờ, sau năm năm chung sống, tôi và anh có một đứa con gái. Đời sống ngày càng khó khăn, chúng tôi cố gắng chịu đựng. Nhiều đêm nằm buồn tôi tủi thân khóc rấm rứt. Anh thì chẳng rượu chè hút xách, ngoài giờ dạy cùng tôi chăn con và chăn một ít súc vật làm kế nâng cao đời sống mà người ta thường gọi là cải thiện. Chà, danh từ nghe mới tuyệt làm sao nhưng cũng không kém phần hài hước. Đời sống chật vật như thế thử hỏi làm sao có mầm vui hé nhú? Nên, tội tình gì khi lòng hứng khởi như chiều nay lại không tận hưởng. Tôi thả xe dọc con đường hai bên cồn cát cao mọc đầy cây dại. Chiếc xe đang ngon trớn đột ngột tay lái đảo. Khi kịp hiểu ra bánh trước xẹp thì tôi đã té nhào. Chiếc xe du lịch đời mới trờ tới. Tay cầm xe tôi quệt một đường dài vào thành xe bóng lóang như lằn dao rạch nát mặt tôi. Cái té của tôi không lấy gì làm nặng, cũng may đà xe du lịch lại chậm. Dù sao tôi cũng ngất đi vì sợ hãi. Tôi kịp tỉnh lại khi có chút dầu gió xanh từ hai cánh mũi và thái dương lan thấm vào óc não. Tôi nghe người đàn ông phát âm những ngôn từ lạ lẫm. Hai cánh tay đàn ông đàn ông bốc mùi xa lạ xốc nâng thân thể tôi lên đưa vào lòng xe. Mưa. Có tiếng mưa rầm rập. Xe lướt êm đưa tôi vào bệnh viện. Khi bác sĩ khám kỹ không thấy gì nghiêm trọng, tôi được ông ta đưa về nhà. Ngồi băng sau tôi xấu hổ chắp hai phần áo rách vào nhau.

Về đến nhà, ông nói cái thứ tiếng Việt ba rọi với chồng tôi. Sau khi biết chúng tôi có khả năng đàm thoại Anh ngữ, dù hạn chế, ông mừng ra mặt. Nhưng đột ngột ông xin phép rời nhà. Lát sau ông trở lại. Lát sau nữa người tài xế đạp chiếc xe cà tàng của tôi về. Không, đây là chiếc xe đạp mới toanh, toàn đồ nhập, cứ nhìn nước xi hảo hạng của nó cũng thấy sướng mắt rồi. Ngoài việc bồi thường chiếc xe đạp mới, ông còn biếu chúng tôi số tiền kha khá gọi là lấy lại sức sau tai nạn hút chết. Vợ chồng tôi mừng như trúng số nhưng cũng chối từ. Không mừng sao được khi nhà đã hết gạo, củi bó chưa kịp mua mà lương thì còn lâu mới đáo hạn.

Từ đó ông đến nhà chúng tôi luôn. Mỗi lần là một món quà đi kèm. Khỏi phải nói, con bé nhà tôi coi ông như một người cha.

***

Hạnh phúc và bất hạnh đến với con người như thế nào làm sao tôi đoán được. Tôi chỉ biết từ sau tai nạn ông là người tốt. Người ta thường bảo những kẻ bụng to trái tim teo nhỏ. Đằng này Jean Moon Man lại khác. Cái tên ông nghe khôi hài làm sao, như tính tình vui vẻ hoạt bát của ông vậy. Cái tên như “người mặt trăng” đến. Thật thế, ông là người từ thiên thể đó xuống “hành tinh gia đình” tôi với một niềm tin yêu cuộc sống. Lâu dần, chúng tôi chối từ khéo léo không nhận quà cáp của ông nữa. Ông nói để gia đình chúng tôi không phải thụ ơn ông như thế nữa, ông sẽ giúp chúng tôi lần cuối cùng bằng cách đưa tôi vào làm công ty của ông. Đúng là thêm lần trúng số đối với chúng tôi. Từ ngày vào làm công ty ông, đời sống chúng tôi thay đổi thấy rõ. Ngày trước chúng tôi băn khoăn về cái ăn cái mặc, băn khoăn về đói và lạnh. Bây giờ chúng tôi băn khoăn về sự không biết sẽ phải ăn những thức gì, đến đỗi phải lên sẵn một thực đơn cho cả tuần.

Chồng tôi vẫn giữ chân giáo viên như một thứ cây cảnh. Phải thực tình mà nói anh cũng hết khả năng xoay trở dù sống tự lập nhưng bản chất hiền lành khó hội nhập với xã hội. Mỗi thời một khác, làm sao đem cái thời kia áp dụng cho thời này được. Nhưng không sao. Chúng tôi sống như vầy là quá đủ. Ơn miệng đã trả cho bạn bè bằng cách thịt hết bầy gia cầm làm những bữa tiệc chiêu đãi những người bạn nối khố.

Như quy luật tự nhiên của đất trời: sau khoảnh khắc nắng ấm là cơn mưa.

Đó là một chiều mưa tầm tã, kéo dài từ đầu giờ đến cuối giờ chiều vẫn không tạnh ngớt. Tôi nhấp nhỏm trên chiếc ghế salon ở phòng khách, mắt đăm đăm trông chiều trời. Mây đen đầy. Đại dương thở những hơi hung bạo. Sóng bạc đầu lao chồm như hải thú, gầm gào phóng vào bờ như những lằn chớp lóe trắng trời. Mưa khủng khiếp. Trời đất hòa làm một. Chỉ nghe tiếng gió hú rợn người. Ông đến bên tôi, nói: “Mời cô đi ăn tối. Muộn lắm rồi!”. Tôi gật đầu ưng thuận. Đây không phải lần đầu tôi đi ăn cùng ông. Nó đã trở thành bình thường sau ngày tôi đi làm. Lâu lâu chúng tôi mời ông đến nhà đãi một bữa cơm Việt Nam. Ngược lại, ông vẫn thường mời cả nhà tôi đi picnic, đi ăn tối, đi nghe ca nhạc và xem vidéo ở nhà ông. Cho nên tôi thanh thản cùng ông đến nhà hàng trong cơn mưa tối trời này. Tôi uống cầm chừng với ông tí rượu cho vui. Việc này cũng chẳng mới lạ gì. Nhưng sao hôm nay, giữa cái khí lạnh đầy trời, tôi lại uống được nhiều rượu đến thế, khiến ông kinh ngạc. Câu chuyện giữa chúng tôi tuy không đầu không đũa nhưng cũng vui vẻ ra trò. Bữa ăn tối xong, chúng tôi đến phòng khiêu vũ nhảy vài bản. Từ ngày giao thiệp với ông tôi học được nhiều điều, trong đó có phần mục này. Hơi rượu ngấm vào tôi rừng rực. Tôi cảm thấy yêu đời hơn lúc nào hết. Tôi nhìn ông nghư tôi đã chìm sâu vào giấc mơ. Ông đẹp quá. Hơi người ông bốc ra sao mà đậm đà thế. Và sự cọ xát giữa hai thân thể sao mà nôn nao đến lạ trong tôi. Khi phòng khiêu vũ đóng cửa, ông đưa tôi về nhà để gởi cho bé con tôi một món quà. Ôi, con búp bê ngoại nhập mới đẹp làm sao. Phần tôi, ông cho một chuỗi hạt cực đẹp. Tôi từ chối dù lòng ham muốn cứ thúc thôi. Ông nắm lấy bàn tay tôi, bắt xòe ra rồi đặt chuỗi hạt vào đó. Người ông sát vào người tôi. Trái tim tôi đập loạn nhịp. Tôi chìm lún trong vòng tay ông và nụ hôn dài bất tận.

Tình yêu là gì, phải chăng là tiếng nói hòa điệu giữa hai con tim. Chắc có lẽ vậy. Sự so sánh vô hình đã có từ lâu trong tôi giữa ông và anh đã nảy nở tự lúc nào. Tôi chỉ cảm nhận anh là cái bóng mờ vô tích sự bên tôi trong những ngày tháng sau này. Còn ông, một hình bóng to lớn, choán ngợp lòng tôi. Tôi được ông yêu chiều rất mực, dù không nói ra lời. Người ta thường nói “đàn ông ham hố, đàn bà nhẹ dạ”? Vâng, đúng như vậy. Đêm đó tôi đã nằm trong vòng tay ông, tôi sống lại cái cảm giác hạnh phúc đầu đời cách đây năm năm tôi đã có với anh trong một căn phòng sang trọng của một villa cực đẹp nằm sát bờ biển. Tôi chìm sâu vào niềm khoái cảm rạt rào như sóng đại dương. Nhưng sau đó, khi đứng một mình bên tấm màn voan hồng nhìn xuyên qua cửa kính ra đại dương đen thẳm, tôi bật khóc. Còn ông, ông như con dã thú no mồi ngồi nhẩn nha nhấm nháp từng chút thức ăn còn dính kẽ răng.

Tôi khóc ân hận. Ông đến bên tôi hôn nhẹ lên một bên má ràn rụa nước mắt. Chuỗi hạt nằm trong tay cựa quậy như nhắc nhở tôi điều gì. A, phải rồi, ông mua sự thủy chung, tâm hồn tôi dần dần bằng những món quà đó, kể cả tấm lòng chân thật của ông. Đàn bà luôn muốn được chiều chuộng, và luôn muốn được làm đẹp. Tôi thích thú với những thỏi son môi đắt tiền, những lọ nước hoa hảo hạng, những xấp vải cực đẹp để phục vụ cho bản năng đàn bà. Có ai đó nói phụ nữ như con thú nằm liếm láp bộ lông mượt mà của mình thêm bóng mướt. Cho tới giờ phút này tôi mới thông hiểu và thương mẹ tôi hơn. Bà cũng là một con người, giống cái, ham muốn như tôi thôi. Tội nghiệp mẹ quá!

Bi kịch của con người là sống, nhưng bi kịch lớn nhất là sống nghèo. Phúc thay cho những ai sống nghèo mà biết được nhục vinh, làm điều tốt và sống trong sạch, thủy chung. Còn tôi coi như đã hết. Hãy tha tội cho em, Tân ạ! Hãy tha thứ cho mẹ, con gái yêu ơi!

Mưa! Mưa gội nhuần cây lá chứ đâu gội sạch nhục nhã suốt đời tôi. Biển! Biển mặn cũng chẳng ích gì dù tôi có trầm mình suốt kiếp!

-------------

* Chuyện xảy ra đầu những năm 1990 .

Không có nhận xét nào: